J’y 
Albums : Mes papas & moi 2 (2019), Mes papas & moi (2018), Mes papas & moi (2015)
WebBD : Mes papas & moi, Le monde selon Loïc, Au fil des ans
Âge : Environ 25 ans
Métier : Barman
Taille : 1m73
.
Loïc, c’est ce genre de type qu’on remarque d’abord pour son sourire, puis pour ses muscles, puis pour sa capacité à mettre involontairement le feu à sa propre vie — et à s’y réchauffer comme si de rien n’était. Magnétique, cash, imprévisible, il vit à cent à l’heure dans un monde où tout peut basculer en un claquement de doigts… ou un swipe malheureux sur une appli de rencontre.
Son passé est lourd, mais il le porte avec une désinvolture de façade. Orphelin depuis l’adolescence, élevé par un oncle et une tante un peu dépassés, Loïc a survécu à l’impensable. Un viol, une période d’attente angoissée, puis le diagnostic : il vit avec le VIH. Plutôt que de s’effondrer, il a décidé de courir. Courir plus vite que la douleur, plus loin que la peur, plus intensément que tout le reste.
Et il court encore. D’un plan d’un soir à l’autre. D’un job qu’il quitte à la pause déjeuner à une salle de sport qu’il fréquente plus que son frigo. Beau garçon, il le sait, et il l’exploite comme un super pouvoir. Mais sous la carapace, il y a un jeune homme en vrac, en recherche de repères.
Florian est, à ce jour, la seule relation stable qu’il ait connue. Un miracle de patience face à une tornade comme Loïc. Leur lien est fort, complexe, tissé d’un passé que seul l’autre peut comprendre. Ce n’est pas un hasard si les secrets les plus sombres de Florian trouvent un écho qu’en Loïc : entre eux, il y a une reconnaissance silencieuse, une compréhension brute, immédiate.
Il voit une psy, mais avec qui la relation est, comme toujours, compliquée, mais essentielle. Elle lui offre ce qu’aucune appli ne pourra jamais lui fournir : un endroit pour se poser, même un instant. Et malgré les tensions, Loïc tient à elle. Parce qu’au fond, il a besoin d’un adulte stable dans sa vie. Quelqu’un qui ne fuit pas. Quelqu’un qui reste. Et Florian n’a pas toujours les solutions !
Il vit dans un univers qui valorise l’apparence, le corps, la performance. Il y joue le jeu… tout en en dénonçant, parfois, l’absurdité. Il est à la fois le produit et la critique d’un monde qui ne lui laisse pas toujours la place d’exister tel qu’il est : fragile, fatigué, mais terriblement vivant.
.
